**Последний рассвет**
Ноча уже отступала, словно нехотя уступая место холодному утру. Прощание подходило к концу, и от этой мысли на сердце становилось тяжело. Варвара Петровна не сомкнула глаз всю ночь, сидя у гроба мужа, Степана. Воспоминания о прожитых вместе годах, будто старые кадры киноплёнки, мелькали перед ней — любовь, боль, тихая радость. Оба они уже давно перешагнули порог старости.
— Степан мой дожил до семидесяти пяти, мог бы ещё, если бы не эта проклятая хворь, — шептала Варвара, на три года младше его.
— Хороший ты был, Стёпа, и муж, и отец, — уже громко произнесла она, вглядываясь в его лицо, которое при свете утра казалось более ясным, чем ночью при тусклом свете лампадки. — Сколько соблазнов было, а ты ни разу не споткнулся… Эх, как быстро время пролетело.
Всю ночь воспоминания терзали её, будто листала она книгу их жизни — страницу за страницей, пятьдесят три года вместе, полных и радости, и горя.
Когда Степан понял, что конец близок, всё твердил жене:
— Варя, это Бог меня за грехи наказывает. Видно, не так жил, не так думал.
Но Варвара, смахивая слёзы, успокаивала:
— Не терзай себя, Стёпа. Жизнь ты прожил достойную. Не пил, не гулял, нас с дочкой любил. Какие у тебя грехи? Сам себя не узнаёшь, что ли?
Он слушал и замолкал, доверяя её словам.
Рассвело. На кухне копошилась их дочь, Татьяна, приехавшая из Владимира. Мужа у неё уже давно не было — развелась, а её дочь, внучка Варвары, недавно родила второго ребёнка, потому не смогла приехать. Не увидит внучка деда в последний раз. Впрочем, в детстве она каждое лето гостила у них в деревне под Рязанью.
Татьяна, единственная выжившая дочь, была для них сокровищем. Двое детей умерли, едва родившись: один не прожил и дня, другой — неделю. Как берегла Варвара свою Танюшку, как молилась за неё! Но перед выпуском из школы дочь ошарашила их:
— Мам, пап, я после школы уеду в город. Не хочу оставаться в деревне. Знаю, я у вас одна, должна быть рядом, но там… другая жизнь.
— Ладно, Таня, езжай, — сразу согласился Степан.
Варвара поднесла платок к глазам:
— Ох, доченька, как же мы без тебя?
Но Степан строго взглянул на неё:
— Не держи её, Варя. Пусть дорогу свою прокладывает. Не её это — деревня да коровы.
В глубине души Варвара понимала, но отпускать дочь в город было страшно. Татьяна уехала, поступила в техникум, выучилась на бухгалтера. Вышла замуж, но в отчий дом так и не вернулась.
Варвара со Степаном прожили почти всю жизнь вдвоём, работали в колхозе, жили душа в душу, без ссор. В старости брали внучку на лето. Но та выросла, и визиты её стали реже. Скучали старики, но не навязывались.
— Помнишь, как внучка с нами на покосе была? — слабо улыбнулась Варвара. — Визжала, когда Стёпа её в речку нёс, плавать учил. И ведь научил…
— Мам, ты о чём? — тихо спросила подошедшая Татьяна.
— Да так, вспомнилось. Посиди со мной, доченька, попрощаемся с отцом в тишине, пока люди не пришли. Односельчане Стёпу уважали — никому зла не делал, всем помогал. Все придут.
Татьяна села рядом, обняла мать.
— Как хорошо, что ты на отца похожа, — грустно молвила Варвара. — Лицо его со временем забудется, а ты — будто он передо мной.
— Мам, расскажи, как вы с папой познакомились? Никогда об этом не говорили.
— Ох, Танюшка, странная история вышла. Увидел он меня — будто в землю врос.
— Где это было?
— Работала я в колхозе, на ферме. В передовиках ходила. Вот и отправили меня в Рязань на слёт передовиков. Вручили грамоту, часы — красивые, такие ни у кого в деревне не было! Радости моей не было конца. Водили нас на экскурсию, интересно. Народу со всей области наехало, мужчин мало.
После экскурсии повели всех в столовую. Там и встретила твоего отца. Сели за соседние столы, а он на меня так и смотрит. Высокий, статный, но одёжа поношенная — рубаха мятая, видно, без женской руки. Мне даже любопытно стало. У нас в деревне мужиков почти не осталось — кто в армии, кто в городе подался.
Варвара вздохнула, будто снова переживала тот день. Выйдя из столовой, она вдруг услышала за спиной:
— Возьми меня с собой. Степаном зовут. А тебя?
— Варвара, — ответила она строго. — Ты даже не знаешь, в какой глуши я живу. Городской наверняка, променяешь город на деревню?
— Променяю, Варя. Мне, холостому, терять нечего. Поеду за тобой, — и с тех пор звал её только Варей.
И ведь поехал. Степан ей сразу приглянулся. Приехали в деревню, и он сразу к её родителям:
— Здравствуйте, прошу руки вашей дочери. Простите, что спонтанно, но ничего у меня нет — ни дома, ни хозяйства. Только честное слово. Варя мне дорога, обещаю быть ей верным мужем.
Родители остолбенели. Отец хмыкнул:
— Тебя, Варька, на слёт отправили, а ты жениха привезла?
— Так вышло, — потупилась она. — Но я согласна.
Благословили. Сыграли свадьбу — скромную, деревенскую. Собрались соседи, пели, плясали. А потом началась их жизнь — простая, но счастливая.
Счастлива была Варвара. Идут они с мужем, а бабки шепчутся:
— Варька какого мужика отхватила! Красавец, статный. Такие-то по бабам шальные бывают.
— Поглядим, недолго их счастье продлится, — качала головой соседка Аграфена.
Сплетни доходили до Варвары, но Степан не давал повода. Любил только её. Правда, с детьми не везло — двое умерли. Но Татьяна родилась здоровой, и это было чудом.
— Варя, как я люблю нашу Таню, как люблю тебя. Если б не встретил тебя тогда, не— Варвара сидела в опустевшем доме, слушая тиканье старых часов, и знала, что Степан где-то рядом, просто ждёт её.
